Volver para escribir

Estaba en esa estación buscando otra cosa, una señal, un gesto, un color que se torne contrastante con aquel mundo contaminado de grises y de sombras. Mientras miraba el afuera por las grandes paredes de cristal, buscaba un quiebre, la introducción de una diferencia, el capítulo fundamental del libro. Pensó en los grandes escritores, en su majestuosidad, en los personajes que tomaban vida y compartían con él una charla en Montevideo, un debate en París, o una noche en Buenos Aires. Pensó que tal vez él mismo era un personaje y estaba siendo escrito por alguien en alguna parte del mundo. Pero era él, estaba seguro. Estaba ahí, en esa estación, esperando un colectivo, intentando escribir. Nadie estaba marcando sus pasos, nadie estaba determinando sus angustias, nadie estaba siendo autor de su propia vida. Era el resultado de la más pura contingencia. Había sido arrojado a la existencia, y ni siquiera sabía si alguien lo había hecho. Volvió a recordar a aquellos personajes literarios, a  Martín Santomé, a la Maga, y a la misteriosa y sensual Alejandra, mientras un hombre a su lado se quejaba incansablemente del caos del tráfico. Ellos no podían ayudarlo. Tampoco los vestigios de su viejo hogar, ni las voces de sus amigos rondando su consciencia.  Hacía falta algo más para escribir ese capítulo, un despertar compartido, un pensamiento simultáneo. Quiso entonces intentar escribirlo solo, sin la presencia de nadie. Después de todo, pensó, los últimos capítulos son los más importantes; a pesar del paso del tiempo conservan sus cualidades, actúan sobre los capítulos anteriores modificándolos, dándoles otro sentido, casi como lo que nos sucede a los hombres cuando llegamos al final de nuestras vidas y miramos hacia atrás.

Tomó su lapicera y empezó a escribir. Tenía que encontrar el punto y aparte que genere una diferencia, tenía que salvarse del imperio de la razón, empezar a convertir el soñar en algo más que un verbo. Otra vez brotó la sensación de no pertenecer a ese lugar. ¿Qué hacía ahí, en una terminal repleta de valijas y gente apresurada, intentando desesperadamente volver a su pasado para tomar algún indicio que lo guíe? Porque eso era lo que había pensado. Si quería introducir alguna diferencia en su transcurrir debía volver a sus recuerdos y buscar una señal.
Lo intentó de nuevo, una y otra vez. Pero no podía. Volver era imposible. Las condiciones nunca estuvieron dadas para que esa palabra exista, ni uno es el mismo cuando vuelve, ni las cosas son las mismas. Heráclito siempre tuvo razón. Comprendió entonces que los retornos son sólo míticos, y que encontrar un antes y un después iba a ser más costoso de lo que había pensado: sin poder volver a su pasado no podría encontrar las letras que lo ayuden a escribir su porvenir.
Pero la calma lo envolvió y se apropió de él. Lo había intentado... Algún día volvería a escribir

Diego